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　15周年を記念したベスト・アルバムのリリース、そして節目となる誕生日に行なわれた武道館ライ

ヴ……。それらの大きな出来事を経て、彼女はいま、音楽に対して何を思うのか？　最終回となる今

回は、その思いを綴っていただきました。

特別エッセイ・おんがく to  わたし

　鏡で見ている自分の顔はいつもおんなじに見えま

す。だからたまにひょっこり昔の写真を見たときに、

あれ、こんな顔してたっけ、と時間の経過を実感し

てびっくりすることになるのです。変わったな、変

わってないな、若いな、今のほうが若いな、などな

ど。誰でも、自分自身にいろいろな感想を抱くことで

しょう。それと似たような感覚で私もこの15年をな

んだか不思議な距離感で見つめています。

　15周年記念ベスト・アルバムを発売するにあたっ

て、たくさんのインタビューを受ける機会がありまし

た。そのたびに「どこが変わったか」「どこが変わっ

てないか」という質問を何十回もされてきたのです

が、結局自分ではあんまりよくわからなかった。

だって私にとってこの15年は連続した時間の中の

出来事で、デビューした日から今日まで毎日毎日、

私はずっと私だったのだから。



　16歳の本当にまだ何者でも何色でもなかった私が、ただひたすら自分自身を知りたいという想いで

心の中の鏡をのぞき続けているうちに、気づけばこんなに時がたっていました。でも逆に言うと、その

普通の毎日を重ねることこそが、今の私に繋がっていた唯一の道だったということになるのかもしれ

ない。人間の顔も生き方や考え方によって刻々と変わっていくもの。とは言えもちろん別人には絶対

にならないわけで、メイクの流行が変わったり歳をとってしわが増えたりしたとしても、永遠に変われ

ないベースが存在する。それと同じように、一見なんの代わり映えもしない日々を淡々と生きてきたつ

もりでも、さまざまな出来事や出会いによって私は日々刻々と変わり続けてきたのでしょう。そして

やっぱり変わらないベースも、持ち続けてきたのでしょう。

　ベスト・アルバム発売日で、１日限りのスペシャル・ライブの日で、30歳の誕生日でもあった2010年

3月31日、武道館のステージで360度オーディエンスに囲まれ大好きな歌をいっぱいうたいながら、

まるで昔の写真を見るときのような穏やかな客観的な気持ちで、そんなことをじんわり感じたのでし

た。

　振り返ってみれば、16歳だった頃の私には想像もできなかったようなことが、人生にはたくさんたく

さん起こったのでした。嬉しくて泣いてしまったこと、悲しくても涙が出なかったこと、感動的な出会い、

唐突な別れ、いい恋、いい友、家族との関わり、美しい景色、情けない失敗、もうダメだと思ったこと、

新しい発見に胸が震えたこと、もっとどうでもいいような小さな事件。それらすべてがひとつ残らず、

砂の一粒一粒のように今の私の中にぎっしりと詰まっているんだなあ。

　そう実感したあの日から、私の中に何かひとつ確

信のスイッチがオンになったような気がしていま

す。これから先も人生には思いがけないようなこと

が山ほど起こるだろう。良いことも苦しいこともある

だろう。そのたびに私は、やっぱりいちいち騒ぐん

だろう。でも何が起きても、私には音楽と言葉があ

る。これまでどんなときも私を救ってくれたものが。

抱えきれないような気持ちを音にすること、そしてそ

れを受け止めてくれる人がいたこと。それが私に

とってどんなにかけがえのない、本当に大事なもの

かということを、再確認できたんです。

　この前テレビで「音楽なんて真面目にやるもん

じゃないよー」と、かっこいいベテランのミュージ

シャンが言ってました。そうだろうな、いいなあと

思った。そう言えるくらいもっと肩の力抜けたらかっ

こいいんだけどなと。でも残念ながら私は最初か

ら、バカみたいかもしれないくらいクソ真面目に音楽
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に関わってきてしまった。そういうスタイルは、おそらくこれからも変われないと思うのです。私にとっ

ての音楽とは、言葉とは、私が唯一バカ正直になれる場所で、それがあったおかげで私は私でいら

れたんだと、思うからです。

　「改めて今の心境や今後の抱負などを書いてください」とのオーダーで、もっと音楽的な話とか具体

的な理想とか、そういうのを求められているのはわかっていたんですが、思いのほか力がこもってし

まってなんだか決意表明みたいになってしまいました。でもきっとこういう感じなんだと思います。私

の中では音楽と生きるということが、とても密接な関係にあるのだと思います。

　CDジャーナルさんで連載企画をやっていただけて、とても嬉しかったです。よくお世話になるライ

ターの森さんはなんというかとても面白い方で、いつも会ってお話するのが実は楽しみだったりする

んですが、そんな森さんに今回のライブも観ていただけて素敵なレポートも書いていただけたのが、

これまた嬉しかったです。祥子さんとの対談もまだまだ時間が足りないと思うくらい本当に話が尽きま

せんでしたが、楽しい貴重な機会をいただきました。この前の30問の質問コーナーでは、ライブなど

でものすごく頭の中が忙しかったときに回答したせいか、今読むと我ながらなぜ一番好きな曲で真っ

先にマイケル・ジャクソンをあげたのか不明です（笑）。『This is it』の影響でしょうか。なんなんで

しょうか。

　何はともあれ、これにて連載の最終回。

　最後までおつきあいくださった皆さん、CDジャーナルの皆さん、ありがとうございました。そして、こ

れからも、どうぞよろしくお願いします。
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